
Carl  has  done  something  bad. 
The  law should  be told  about 

it,  but Mr. Holland  decides at  the 
last  minute  that  because  all  in
volved  are  black  it  is  better  to 
keep  the  law  out.  He  knocks  on 
the front door at 3 a.m., and when 
Carl's  father  opens  the  door,  he 
shoves  the  boy  at  him  like  a 
weapon.  Carl  stands  defiantly 
while his mother  tries to search his 
eyes; he  keeps  them  lowered, but 
his  head  is  raised  and even cocked 
a  little  to  one  side.  Mr. Holland 
wants  to  turn  right  around and go 
back  without  further  explanation 
—"That  boy  don't  need  to  come 
up  to  our  house  anymore"—but 
Edward  won't  let  him.  He speaks 
angrily  to  this man  he  has  known 
almost  since childhood.  He wants 
to  know  what  his  son  has  done 
this time. 
Olivia  stands  at  the  stair  land

ing;  the  people  below,  talking  in 
angry  yet  hushed voices  so  as not 
to  awaken  the  rest  of  the  family, 
cannot  see  her.  She  waits  with 
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them  for  Mr.  Holland  to  speak, 
but  when  he  does  she  cannot 
make  out  the words.  His  voice  is 
too  low  and  it  trembles  with 
either fury or shame. 
And  all  the  time Carl  does not 

move,  the  cool  night  wind  does 
not even cause him to shiver. 
For  all  his  anger, Mr.  Holland 

cannot bring himself  to say certain 
things.  He only manages  to make 
it  quite  clear  that  tomorrow  his 
youngest  boy,  the  one Carl's  age, 
is  being  sent  up  North  with  his 
older  brother.  Edward  opens  his 
mouth  to demand once more, but 
Mr. Holland  has spun  on  his heels 
and  is  gone.  And  almost  in  the 
same  instant  Carl  breaks  away 
from  his  parents and  runs  toward 
the  stairs.  Olivia  barely  has  time 
to  move  back  into  the  darkness, 
for  the  last  thing  that she wants is 
for  him  to  see  her.  But  he  does 
not  even  hesitate  at  the  foot  of 
the stairs  and  almost  collides with 
his  sister, standing there unmoving 
like  the  rest  of  the  family.  He 
stops  for  just  a  second  opposite 
hfr, and'in  the moon's light Olivia 
can  see  the look  that the girl gives 
her  brother.  His  reaction  to it  is 

to  spit  on  her.  Olivia  closes  her 
eyes  then  and  wishes  intensely 
that  she  was  back  in  her  own 
home  in  her  woman's  arms.  One 
more week and she can go. 
She  rests beside the window for 

a  minute,  looking  at  the  stillness 
outside  and  in  spite  of  herself 
wishing  that  she  knew  what  Carl 
did  tonight.  But  it  is  just morbid 
curiosity  and  she  shakes her  head 
to  cast  it  off.  She  hears  her 
brother's  and  sisterinlaw's  sharp 
whispers  as  they  ascend  again  to 
their  room.  For  an  instant  she 
freezes,  believing  that  they won't 
see  her  there  in  the comer beside 
the  window  (like  in  a  game  of 
hideandgoseek).  But  this  feels 
silly—she  is  forty years old—so she 
moves  away.  When  they  see  her 
on  the  landing  they  apologize  for 
the noise  awakening her;  but they 
keep  their  eyes  lowered,  and  she 
does  not  bother  to  look  at  them 
either. 
She  goes  into  the  kitchen  and 

directly  to  the back  door  to open 
it and  just stand  there a while with 
her nose  taking  in  the sharp fresh
ness  of  the  air.  Night  sounds are 
tapering into stillness and  she does 
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not  hear  a  thing until  her woman 
slips  back into her mind; and then 
the  sound  of  Cinda's  voice,  the 
texture more  than  the words,  fills 
her head. One more week. 
The  visit  wasn't  supposed  to 

take  this  kind  of  turn.  Edward 
had mentioned  in  one of  his  brief 
letters  that  he was  going  to go  to 
work  fixing up  the old  house  and 
maybe  adding  on  a  new  room. 
Olivia's mind had  begun conjuring 
up  the  time  when  they  were  just 
learning  their  trade,  apprentice 
carpenters  under  the  eye  of  their 
father.  She  did  not question  the 
sweetness  of  nostalgia  and  one 
morning boarded  a train—the  only 
way  to go  home, to  travel back  to 
the South:  by  train.  Edward met 
her  at  the station  and  they  recog
nized  each  other  immediately, 
forgetting  the  fifteen  years  that 
had gone by, and  they came to  the 
house  she  had  been  bom  in  and 
that  he  still  lived  in  and  that they 
would  work  on together, admiring 
and  studying  and  mending.  She 
was introduced to his children one 
by  one.  She  was  introduced  to 
Carl. 
Cinda  had  not  thought  it wise. 

It  did  something  to  your  psyche 
to hang on  at  the  fringes of  a dis
pleased  family,  she  had  said. 
Olivia  herself  remembered  fifteen 
years  of  notespretendingtobe
letters exchanged with her brother 
with  him  not once mentioning her 
woman  in  one  of  his.  But  Oli
via  still  insisted  that  it was a cold
blooded  world—her  family  was 
like  insurance.  She even went  to 
church  with  them  on  Sunday. 
The  following  Monday  morning 
the  minister  visited,  speaking 
quietly  to Edward after Olivia had 
left  the room, but  before she  was 
far enough away not to hear. 
"Are  you sure  it's wise  to have 

your  sister  around,  what  with 
your  young  children  and  all?" 
She  did  not get  to hear  the reply, 
for  Carl  came  noisily  into  the 
room  doing  what  he  called  his 
"faggot  step,"  in  which  he  stmt
ted  and shook his butt around the 
house,  daring  anybody  to look  in 
his  direction  and  see  the  family's 

only  son  doing  what  they  said 
sissys  did.  Nobody  said  a  word. 
Everybody  found  other  things  to 
do.  The silence, as Carl wanted it 
to be, was deafening.  In the midst 
of  such  theatrics  he  would  some
times  smile  at  Olivia  out  of  the 
corner of his mouth, but she never 
smiled  back; she  avoided  him  like 
the plague. 

Olivia walks  out  into  the yard, 
carefully  stepping around the 

pebbles  and  scattered  pieces  of 
things  that  her  toes  touch  in  the 
wet  and  cool  grass.  She  walks 
towards  the  stacks of  lumber  and 
seats  herself  there  for  a  minute. 
She  is  wide  awake.  A  shadow 
moves  from  under  the  house and 
lopes  towards  her,  sniffing;  the 
dog  wags  her  tail  and  places  her 
nose  in  Olivia's  lap.  She lays her 
hand  on  the  animal's  head,  spec
ulating  on  the sweetness of  warm 
flesh  any  time  there  is  an  abun
dance  of  darkness  and  silence. 
She  shivers,  feeling  that  some

one  has  walked  across  her  grave. 
She  is  sure  that  from  the  house, 
from  a  window  on  the  second 
floor,  someone  is  watching  her; 

but  as much  as she strains her eyes 
she  cannot make out  a  face.  The 
feeling  goes  on—someone's  gaze 
like a  kind of  heat against her, fol
lowing her—until she  is back  inside 
the house.  She goes to her room 
and locks the door. 
All  the  next  day  Carl  does  not 

say a word  to anyone, and Edward 
does  not  trust  himself  enough  to 
speak  to  the  boy.  Olivia  concen
trates on the precise lengths of  the 
lumber  to  be  measured  and  cut, 
the sureness of  every  nail  that she 
drives  in, and  the sanding down to 
perfection  of  the  rough  edges  of 
the wood, and avoids  the family. 
The  day  after  that  Carl  is  sup

posed  to  be  adding new  siding to 
part  of  the  house.  A  glance  tells 
Olivia  that  something is wrong.  It 
is  the way he  is working; it's as  if 
he  were  driving  the  nails  at  ran
dom  into  a  piece  of  wood  from 
the  scrap  heap, which  is  certainly 
not  the  careful  way  that  he  has 
been  taught.  Looking closely  she 
notices  something  else,  that  the 
nails  he  is driving are  too big and 
are  splitting  the  delicate  wood. 
And  yet he  is  rhythmically  swing
ing  his  hammer up  and down, his 

"As  you  know, I've  been living in a menage "a  trois. I'd like  you to 
meet my  other third. " 
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eyes  lowered  over  the  damage he 
is  doing.  She  runs over,  calling  to 
him,  "You  have  made  a  mistake, 
Carl,  you're  ruining  the  wood." 
He  jerks  his  head  up  angrily  and 
stops  her.  He doesn't  say a word, 
and  she  can't,  so  they  just  stand 
there staring at each  other.  Final
ly,  he  looks  back  down  at  the 
wood  he  is  ruining—and continues 
to  hammer  in  the  oversize  nails. 
She  tells  him  that  his  father  will 
be mad, but  her voice is  not much 
more  than  a whisper, and  anyway 
the noise of  his hammer is coming 
down  on  her head like  the tool it
self.  "What  the fuck do you want 
from  me!" is  not  a  question,  be
cause  she  already  knows  the  an
swer.  He  favors  her.  Her  child. 
Edward  has  been  raising her  child 
without either of  them realizing it. 
Her  child—God,  what  would  the 
minister  say?  What  would .. . 
"What's the matter over  there?" 

Edward  calls  from  across  the 
yard. "Nothing," she  answers, her 
voice ludicrous and shrill; it breaks 
as  she grabs for the hammer  in the 
boy's  hand.  "Ill  finish  it."  He 
does  not  let  go.  She  releases  the 
hammer  and looks at him  closely. 
The  thought crosses her mind  that 
he  will  strike  her,  but  she  dis
misses  it.  She  takes  the hammer 
head  in  one  hand  and  with  the 
other  peels his  fingers  one by  one 
away  from  the  handle.  She  feels 
her  brother's  eyes  on  her  back 
from  across  the  yard.  When  she 
has  the  hammer  she  stands  there 
expecting Carl to leave, but he set
tles  himself  back  to  watch  her. 
Already  she  is  sweating more than 
she has all  day  and  her underarms 
are  itching  with  heat  and  her 
butt. . . He  does  not  move,  he  is 
stretched out  leaning on  one arm, 
his head cocked  to one side, look
ing  at  her,  she  feels,  as  if  she's  a 
gradeB  movie.  It  takes  her  an 
hour  to  repair  the  mess  he  has 
made  of  the  siding,  and  it  seems 
that  not  once  does  he  move  his 
eyes from her. 

When  she  was  a  child  she used 
to  hide on the stair landing watch
ing  from  the  dark  as  aunts  and 
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uncles  and  grandparents  extin
guished  conversations  in  the 
kitchen  and  slowly  made  their 
way  up  to bed.  But  they couldn't 
see  her;  she  was  a  ghost  who 
didn't move or make a sound, and 
somehow  it  seemed  like  a  kind of 
power  she  held  over  them—until 
once when she had  been watching 
them  go  past  for  what  seemed  a 
terribly  long  time  without  even  a 
glancing  into  her  comer,  and  she 
began  to feel  that she had become 
invisible  and  that  if  a  real  ghost 
appeared  and  she  screamed  the 
grownups  wouldn't  hear  her  be
cause  she wouldn't  even  be  there. 
So  she quick  jumped out  in  front 
of  some  cousin  or  other,  scaring 
the mess  out  of  him, and then she 
felt all  fine again. 

Olivia  goes  into  the house, into 
her  room,  to  sink  down  in  the 
quietness  and  write  a  letter  to 
Cinda telling her  that she will soon 
be home. 

That  night, when  Edward  says 
that  he's  cooled  some,  Carl  gets 
the  beating  of  his  life.  Coming 
from  the bathroom  she passes  the 
boy's  father; sweat  mns down  his 
tight  face,  his  carpenter's  hard 
hands  still  tremble  around  the 
stick  he  holds  like  a  hammer. 
Olivia  tries  not  to  look  at  him. 
She  remembers young boys sitting 
behind  her  on  the  bus  one  day, 
talking:  "Naw  I  ain't  talkin' 
about  fightin'  nobody,  I  mean 
stompin'  a  fag.  Y'see  there's  a 
diff'rence,  y'get  inta  it  with 
another  dude  it's  give  and  take, 
but  with  a  fag I  jest wanta stomp 
the mess out of 'um."  She goes to 
her  room  and  locks  her  door. 
There  is  not  a sound  from down
stairs. 
Perhaps  a  half  hour  later  she 

hears  footsteps  approaching  her 
door:  too  light  to  be  Edward's, 
too heavy  for Jessica, and the girls 
have  all  gone  to bed.  Carl's name 
passes  off  her  lips  quieter  than  a 
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breath.  But  she  decides  immedi
ately  that  she  cannot  answer  her 
door  if  he  knocks.  Remember. 
There had been  disapproving looks 
from  Cinda—". . . and  stay  away 
from  them  kids,  you  know  how 
funny folks are." 
But  the footsteps come directly 

up  to her door and stop and  there 
is  not  another  sound—no  knock, 
no  retreat, nothing.  She swallows 
at  the  dryness  in  her  throat  and 
looks  at  the  bottom  of  the  door, 
hut  nothing  comes  under  it. 
Minutes  pass . . . five,  ten,  no 
sound. . . fifteen,  nothing.  She 
rushes over  angrily and  throws her 
door  open  and  there  is  no  one 
there.  So  then  she  slams  it  with  a 
force that  jars the house. 

The next  morning, early, she 

is  standing  beside  the  river  that 
runs  along  the  edge  of  her 
brother's  property.  The  silence 
here  makes  her  linger  and  feeds 
her  thoughts.  A  good  kind  of 
silence  down  here,  not  a  fearful 
one.  Cinda,  her  city  woman, 
would  never  believe  the  silence. 
She  has not  been  this close  to the 
river,  it  seems,  for  decades;  the 
other shore used  to look miles and 
miles  away,  but  today  the  deep 
summer foliage and even  the wood 
on  the  beach  moves  into  sharp 
focus as the mist bums away.  The 
baptism  spot.  Sisters and brothers 
drenched  and  wrapped  in  white 
clothing  led  trembling  out  of  the 
water  to  a  new  day.  .  .  Her 
thoughts mn on, coasting the still
ness.  The  visit was  not  supposed 

to  turn  out  this  way.  She  had 
tried  to avoid him.  But he made a 
point  of  sitting next  to her when
ever  she came down  to meals, and 
when  she  was  busy  working  he 
would  come  ^md  ask  questions 
about  carpentry,  because  that  is 
what  he  wanted  to  be  too,  and 
questions  about  where  she  lived 
and,  if  she was  reading, questions 
about  the  book.  And  then  the 
silences  between  his words would 
lengthen  and  he  would  stumble 
and  go  back  to  start  again,  but 
something  tight  would  catch  in 
her  chest  and  make  her  cut  her 
replies  to nods and monosyllables. 
But  he  still  came  on like  she was 
the  only  one  in  the  room.  She 
avoided  him  because  she  did  not 
want  arguments with  her brother, 
not  now,  after  fifteen  years, not 
after coming  home.  So  finally he 
stopped  talking  to her, but he still 
did not  leave her alone. 
She  happens  to  look  up  and 

sees  someone  coming.  It  is  far 
enough  away  still  to  be  nothing 
but  a  figurine  in  blue,  but  she 
knows  that  it  is  Carl.  Her  hands 
are  shaking.  She  looks  at  them 
not  believing  it,  thinking  about 
dexterity.  Twenty years a  carpen
ter  trains  your  hands—the  detail 
work,  the  power  kneaded  out. 
She pushes her hands together and 
looks  up  again  and  he  is  closer, 
not  looking  at  her  but  coming 
directly  to her.  She stands quick
ly  and walks away  from  the  river. 
She  does  not  look  for  the  path 
back  but  cuts  her  own  way 
through  the  high  weeds.  Snakes 
are  here,  but  it  really  doesn't 
matter  because  of  her  own  pres
ence  in  the  grass.  Blacksnake. 
Coldblooded  and  waiting  for  the 
innocent  youth, cowering beneath 
tbe  minister's  voice  and  slinking 
from  his  father's  stick.  It  might 
have  brought laughter at one  time. 
A  feeling of  nausea expands in her 
stomach  as she  speculates on  how 
cleverly  it has  been planted  in her 
mind  that she  is dangerous.  Like a 
small  electronic  device  planted 
there  in  the  night  when  she  was 
sleeping and now she  runs . . . 
She knows  that she should  stop, 
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let Carl catch up, let him  talk, cry, 
anything  to  end  the  absurdity  of 
their  hideandgoseek.  He  favors 
her.  He  is  hers.  She looks back 
over  her  shoulder  and  he  is  still 
coming so she hurries on. 

It  is evening.  Below  her win
dow  Carl  is  playing  with  a 

soccer  ball; Olivia stands watching 
him  for  a while  in spite of  herself. 
His movements are sure and quick, 
the  ball  never  gets  out  of  his con
trol.  There  is  no  sign  of  the beat
ing  the  night  before  as  he  moves 
about—as  gracefully  defiant,  she 
thinks,  as  she  in  loving  another 
black  woman  for  twenty  years. 
Always  tests of  skill.  Her gaze still 
on  him,  she  shakes  her  head 
regretfully  and  speaks  aloud  to 
herself.  "Ill tell Cinda about  him, 
maybe  he  can  visit  us  . . . may
be . . ."  It is as  if  he has heard her 
clearly,  for  he  looks  up  directly 
into  her  eyes.  He does not smile 
for  once,  or  speak  or  go  into his 
little  faggot  step,  he  just  stands 
there, his  foot  on  the  ball, staring 
at her.  Then he suddenly gives the 
ball  a vicious kick  and sends it fly
ing at  her, and  she barely  has time 
to  jump  aside  before  it  crashes 
through  the  window.  She  stares 
down  at  him  and  his  expression 
has not  changed—and  he  does  not 
move.  There  is not  a sound in  the 
house  for  a  minute,  and  then 
Edward  appears  from  the  sheds. 
He  does  not  go  for  the boy, who 
still  stands  beneath  the  window, 
but  passes  by  him  and  comes into 
the  house  and  is  soon  inside  her 
door. 
"What  the  fuck!"  The  curse 

slips  out  easily; in  her terror she is 
neither a lady nor an aunt. 
"Do  something  about  him." 
"You're his father." 
"You're . . . like he  is," he says, 

his  voice  stumbling  and  grasping 
like Carl's. 
"Do what?" 
"Do anything." 
"I'm scared." 
"He's  your  nephew ... of 

what?" 
"That's  not  what  I mean.  Will 

you  sign  a paper saying you asked 

me  and  that  I did not force an un
acceptable  lifestyle  upon  your 
son?" He stares at her incredulous
ly  and  she  gets  the  feeling  that 
they  will  both  break  into  hyster
ical laughter. 
"What?  No.  Olivia, we're fam

ily.  Uh  uh, that's too . . . too . . ." 
"Coldblooded?"  He  nods; she 

holds  herself  together  and  does 
not  move  or  speak.  Finally  he 
agrees.  He  turns  abruptly  and 
leaves  to  find  Carl.  She  knows 
that she won't make him  sign any 
paper,  and  she  wonders why  not. 
Edward  goes  to  the  boy,  holds 
him  very  tightly,  and  rocks  him 
back  and  forth,  back  and  forth 
like  a  mother.  She  remembers 
when  she  was  a  girl,  remembers 
the hands of  grown women brush
ing away  her  tears, remembers the 
sounds of  their voices. 

Later,  the  rest  of  the  family 
having chosen to leave them  alone, 
Carl  leans  a chair  back  against the 
wall,  sits  on  it with  his legs  wrap
ped  around  the  chair's  and  keeps 
in  a  myriad  of  questions  that  he 
cannot  yet  put  into  words.  His 
shyness  has  returned  and  he  halt
ingly  tells  her  of  the night  he said 
goodbye  to Mr. Holland's son.  No 
one  knew he was  in  the house, he 
says.  He was  lying in  bed next  to 
the  boy  and  the  time  came  for 
him  to leave  and he wouldn't, and 
the  boy  got  mad,  but  Carl  was 
holding him  and wouldn't  let him 
go,  so  then  the  boy  started  to 
fight,  but  Carl  still  held  him  and 
tightened  his  arm  around  his 
throat  amd  his  legs  around  his 
waist,  and  they  were  making  so 
much  noise that Mr. Holland came 
in  and  the  boy  tried  to  tell  his 
father  that  he  was  fighting  Carl, 
but  Carl  just  laughed  because  he 
was so angry  and wanted so much 
more  time  with  the  boy,  but  the 
boy was leaving so it didn't matter 
anymore.  And  then he cursed out 
his  father's friend  and  that hadn't 
mattered either.  He waits, then he 
talks to Olivia again and she listens 
and  listens.  Carl  lonely, Carl  ter
rified,  Carl  angry  has managed  to 
save them  both.B 
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